新华社米兰2月21日电（记者乐文婉、王镜宇、张馨文）19日，在米兰冬奥会速度滑冰男子1500米比赛中，中国选手宁忠岩刷新奥运纪录，力压美国名将斯托尔兹夺冠，打破了欧美选手一个世纪以来对这个项目金牌的垄断。
从四年前北京冬奥会上的遗憾，到米兰冬奥会上三项比赛收获一金两铜，宁忠岩在接受新华社记者专访时表示，多年的梦想终于如愿，对自己来说是一种圆满。
“下一个梦想，一定是卫冕。”宁忠岩说。
2月19日，宁忠岩在1500米决赛后身披国旗庆祝。新华社记者 杜潇逸 摄
“收银员”翻过高山
主攻速滑男子1500米的宁忠岩，早已是国际赛事领奖台的常客。本赛季五站世界杯中，他在该项目上拿到两银两铜。稳定的发挥却让网友给了他一个略显无奈的绰号——“收银员”。
读懂背后含义的宁忠岩哭笑不得：“我这么一想也对，我怎么拿的都是银牌和铜牌……但我始终都在为这枚金牌努力着。”
本届冬奥会，他先后亮相1000米、团体追逐和1500米比赛，三次站上领奖台，收获一金两铜。他说，这是自己从没想过的结果。
“在拿完第一块牌的时候，我觉得我的人生已经圆满了。更没想到的是，我们团体也拿了一块（铜牌）。”
正是这份意外的惊喜，让宁忠岩在1500米赛前生出了一丝期待。“当时（我）就给自己心理暗示，一定要换个颜色，我不想再要铜牌了，但是没想到会换成金牌。”
2月17日，中国队选手宁忠岩、李文淏、吴宇、刘瀚彬（从左至右）在男子团体追逐B组决赛后庆祝。新华社记者 武巍 摄
没人敢预料这份惊喜，包括宁忠岩和他的荷兰籍教练德威特。自1924年首届冬奥会以来，速滑男子1500米的最高领奖台从未出现过亚洲面孔。而本届冬奥会上，美国天才少年乔丹·斯托尔兹更是一座横亘在他身前的大山。
米兰冬奥周期，宁忠岩口中的“月球人”斯托尔兹在多站国际赛事中，横扫男子500米、1000米和1500米金牌，展示出垄断级实力。在冬奥会1500米赛前，斯托尔兹已经包揽500米和1000米两块金牌，势头正盛。
“（同时登顶这三个项目）对于人类来说（几乎）不可能，但偏偏乔丹的出现，打破了这个规律。”宁忠岩说，“遇到他感觉有点生不逢时。”
19日，以1分41秒98大幅刷新奥运纪录后，宁忠岩没有庆祝。他紧紧盯着赛道，目光追随着最后一组出场的斯托尔兹。汗水顺着他的鬓角流下，他的双手无意识地攥紧。
计时牌上，斯托尔兹的成绩始终是红色，那意味着他始终没有超过当时排名第一的宁忠岩，但宁忠岩的紧张丝毫未减。
“他的最后一圈，真的可以做到任何事情。”宁忠岩事后回忆道，“所以哪怕看到他慢我1秒多，我还是在怀疑，他会不会追回来。”
纵感“生不逢时”，却从未退缩；明知对手强大，仍能站上巅峰。宁忠岩用成绩证明一切皆有可能。
2月19日，宁忠岩在1500米决赛后庆祝。新华社记者 李京 摄
在斯托尔兹以1分42秒75撞线后，队友和教练高高举起宁忠岩的手欢呼，宁忠岩的眼泪喷涌而出。
“对于亚洲来说，我觉得我们可能在这个项目上并不弱，我们也能获得金牌。”宁忠岩说，这块金牌不仅圆满了他的职业生涯，更给中国速滑队注入强大的信心，“非常鼓舞人心”。
从北京到米兰，从遗憾到圆满
四年前北京冬奥会，是宁忠岩的奥运首秀。彼时，他满心渴望在家门口证明自己，却在1500米以第七名收官。喧闹的冰场里、喜悦的庆祝声中，他落寞地绕着冰场滑了一圈又一圈，遗憾和懊恼像潮水般将他淹没。
“自责、后悔，成绩不尽如人意，接受不了。”很长一段时间，宁忠岩都走不出那次失利，好在知心朋友与家人的陪伴，让他慢慢释怀。
“遗憾终将会化为动力。我开始反思，到底该怎样去训练？我是不是该换一个环境了？”宁忠岩说。
几乎在同一阶段，日本名将高木美帆觉得日常训练环境缺乏挑战性，希望其他队伍的优秀选手一同训练。于是，她的教练德威特向宁忠岩发出邀请。
回望米兰周期，宁忠岩说“走出去”是他做出的最关键的决定。
2月19日，宁忠岩（右）在赛后与教练庆祝。新华社记者 李京 摄
走出舒适区，让他在训练中有了更强的自主性。“之前教练每天都看着（盯着）我，告诉我怎么练，我没有特别认识到我每天的训练到底是在练什么。”宁忠岩回忆道。“但（在国际俱乐部）教练几乎只负责给我们出计划，我需要自己去了解今天的训练有什么帮助，需要练到哪块肌肉或哪根神经，这让我更了解运动训练。”
身边的队友，也给了他不少启发与力量。“俱乐部有很多国际顶尖选手、奥运金牌和奖牌的获得者。他们在训练里的韧劲、平时的专注、比赛时的体能分配、心态调整，都是我学习到的地方。”
离开熟悉的家乡，常驻日本等地训练的宁忠岩，生活几乎被训练填满。为了备战米兰冬奥会，他已有近一年没有回家。在赛后混采区，被问及这段经历时，这个坚毅的东北小伙忍不住背过身，悄悄抹去眼角的泪水。
“有一段时间我的状态确实很低迷，训练找不到感觉，体能也完全跟不上。当时我真的好想不上冰，想换个环境、换个心情，特别、特别想回家。后来我自己想明白了，最重要的事情就是米兰冬奥会，所以还是克服下来了。”
站在米兰速滑馆，宁忠岩所有的不甘都化作幸福的泪水。身披五星红旗，绕场滑行致意时，他仰天长啸、号啕大哭；跟唱国歌时，他嘴唇颤抖、眼中含泪。走下领奖台，他把金牌举到眼前，细细端详、轻轻摩挲，但他并没有像很多运动员一样亲吻金牌。被问及原因时，他笑着说：“我怕弄坏了。”
2月19日，宁忠岩在颁奖仪式上抚摸金牌。新华社记者 李京 摄
那天晚上，直到十点多，宁忠岩才回到冬奥村的房间。第一时间，他拨通了父母的电话。漫长的思念，四年的坚守，最终换来一块金灿灿的奖牌。手机两端，宁忠岩和家人都哭了。
“日复一日的训练汗水、泪水在此刻都化为乌有，在昨晚（19日）我相信米兰的夜空有属于我的一颗星星。”宁忠岩在朋友圈里写道。
步履不停
1999年，宁忠岩出生在牡丹江市宁安市的一个村庄。2009年，学校老师为丰富孩子们的课外生活，在学校里浇了一片冰场，这便是宁忠岩与滑冰的初遇。
也正是这一年，宁忠岩的偶像、荷兰名将努伊斯开始在速滑世界杯中崭露头角。殊不知，这位后来的奥运冠军，也曾经历坎坷：他先后两次落选冬奥会阵容，直到29岁才第一次站上冬奥赛场，但一登场便斩获1000米和1500米两枚金牌，书写了属于自己的传奇。
很长一段时间里，努伊斯都是激励宁忠岩不惧挫折，坚定梦想的榜样。“我觉得他的人生就像我的人生一样。在北京冬奥会，我虽然选上了，但没有拿出好成绩；他可能没选上更遗憾，但他选上平昌冬奥会后，直接拿了两枚金牌。”
2019年11月16日，亚军中国选手宁忠岩、冠军荷兰选手克罗尔、季军努伊斯（从左至右）在国际滑联速度滑冰世界杯明斯克站男子1000米颁奖仪式上合影。
“这非常不可思议。我那时候也还小，非常羡慕他在奥运会上成就了两枚金牌，也一直朝着这个目标努力。”
如今，梦想照进现实。米兰冬奥会上，26岁的宁忠岩与36岁的努伊斯同组出发。昔日的偶像宝刀未老，但意气风发的宁忠岩表现更胜一筹。最终，努伊斯以0.84秒的差距，摘获一枚铜牌。
努伊斯赛后笑着说：“宁的表现堪称生涯最佳，太棒了！他竟然击败了斯托尔兹，就是那个大家都想战胜的选手，简直难以置信！要知道，昨晚做梦时，我可是十次里有九次赢了宁。”
这两个赛季的世界杯比赛中，宁忠岩、斯托尔兹、努伊斯经常轮流出现在领奖台上，他们既是最强的对手，也是惺惺相惜的伙伴。
“乔丹会和努伊斯会说一些中国话，都是我教的。”宁忠岩笑着说，“而且我也会说一点荷兰话，我总跟他们开玩笑。”
2月19日，宁忠岩（中）在颁奖仪式上跳上领奖台。新华社记者 武巍 摄
斯托尔兹赛后也幽默回应了这场失利。“我看到那些‘红色时间’时心想：好吧，还在落后，还是落后。通常这时候我会挂上‘喷射引擎’，然后就把（差距）拉开了。今天呢，这个嘛……你懂的，今天我没那个本事。”
终于站上山顶，宁忠岩说：“风景太好了！”但他心态依旧平和。“我是跨过去了，但山也会一直耸立在那里，我还是需要去挑战。但毕竟四年最重要的比赛已经完事了，下一个四年我们再跨呗！”
冬奥会即将结束，宁忠岩的金牌将坐上飞机被送回家中，但他的归期仍未确定。23日，他将直接去荷兰备战3月初的速滑世锦赛。
这一次，他打算放下所有压力，全身心享受赛场。“这个周期我已经做得非常好了，接下来的比赛没有任何压力。以奥运冠军的头衔去参赛，非常值得我兴奋和自豪。我要享受接下来的任何一场比赛。”